Es ist ein Uhr dreißig, nachts. Erneut tönen Klänge aus dem alten Plattenspieler. Die Nacht ist unruhig, der Wind pfeift durch die Spalten in den Fensterrahmen. S nippt an seinem Glas und verzieht das Gesicht zu einer Fratze. Minuten vergehen, in denen er untätig an seinem Schreibtisch sitzt. Erneut führt er das Glas an seinen Mund, doch bevor er auch nur trinken kann, setzt er es wieder ab, nimmt die Feder in die Hand und lässt sie erneut über das Papier kratzen. Seine Gedanken nehmen reale, materielle Form an. Seine Gedanken über die Existenz seiner Gedanken.

„Ich denke, also bin ich!“, waren die Worte – materiell – eines berühmten Philosophen, dessen Namen ich bereits vergessen habe. Was sind Namen – wichtig sind doch letztlich die Gedanken, oder? Mein Ziel verliert durch diese Erkenntnis zunehmend an Bedeutung. Mein Ziel, nicht in Vergessenheit zu geraten, meine Gedanken mit meinem Namen für die nachfolgenden Generationen zu erhalten, wird nichtig in dem ich den Namen des Philosophen vergesse. Vergiss den Namen des Philosophen! Nicht aber vergesse den Gedanken.

„Gedanken.“, flüstert S in Gedanken versunken.

Er nimmt das Glas, sieht lange hinein, bevor er es ansetzt und in einem Zug leert. Dann schaltet er den staubigen Plattenspieler ab und bläst die Kerzen aus.

„Gedanken.“